Depuis Versailles Rive-Gauche (1992), Bruno Podalydès, né en 1961, a signé plus d’une douzaine de films qui oscillent entre scénarios originaux (Voilà, 1994, Comme un avion, 2015, Les Deux Alfred, 2020) et adaptations (Le Mystère de la chambre jaune, 2003, Le Parfum de la dame en noir, 2005, Bécassine !, 2018) et où, au-delà de ses variations, s’affirme une vitesse toute personnelle.
La dynamique du récit n’y cède jamais la place au temps du regard. Cette signature est cependant moins préméditée que relevant d’un état d’esprit, d’un rapport plutôt lent que Podalydès entretient avec la marche du monde. Il raconte avoir été souvent surpris du décalage entre le tempo qu’il avait cru mettre en place et la perception qu’en avaient ses premiers spectateurs. Évoquer le rythme d’un film, c’est se pencher sur la direction d’acteurs, la façon dont la caméra embrasse l’espace, la durée des plans, les partis pris du montage,